CANTIKA.COM, Jakarta - Serial Adolescence dari Netflix dimulai dengan penggerebekan mengerikan oleh polisi di sebuah rumah keluarga di pinggiran kota. Seorang anak sekolah berusia 13 tahun, Jamie Miller (Owen Cooper), diseret ke kantor polisi sementara orang tuanya yang terkejut, Eddie (Stephen Graham) dan Manda (Christine Tremarco), mengikuti dari belakang.
Penonton telah dilatih oleh acara kriminal dan acara TV untuk menduga bahwa kita sedang dipersiapkan untuk sebuah plot twist yang cerdik—bahwa ada misteri yang lebih besar yang sedang terjadi. Dan kemudian polisi menghadirkan bukti konkret yang langsung menghancurkan potensi ketidakpastian tentang bagaimana insiden itu terjadi atau peran apa yang dimainkan Jamie di dalamnya.
Diciptakan bersama oleh Graham dan Jack Thorne, Adolescence terus membuat pilihan yang paling tak terduga di setiap tiga episode berikutnya, dan dalam setiap kasus, ceritanya menjadi lebih kaya dan lebih menarik. Dengan langsung menjawab pertanyaan tentang apa yang terjadi, cerita ini memberi ruang untuk menanyakan pertanyaan yang lebih mendesak, rumit, dan meresahkan tentang mengapa.
Pada episode kedua, serial ini tampaknya akan beralih ke mode prosedur kejahatan yang lebih konvensional saat detektif Luke Bascombe (Ashley Walters) dan Misha Frank (Faye Marsay) menyelidiki sekolah Jamie, mewawancarai berbagai murid. Episode ketiga kemudian melompat maju beberapa bulan dan hampir seluruhnya dihabiskan di satu ruangan, saat Jamie yang ditawan diwawancarai oleh psikiater Briony Ariston (Erin Doherty).
Adolescence. Dok. Netflix
Jamie dan Briony memainkan permainan kucing-kucingan saat ia mencoba membujuk Jamie untuk mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya tentang hal-hal seperti wanita dan maskulinitas sementara sikapnya berubah-ubah antara sikap anak laki-laki kecil dan pria yang pemarah dan kasar.
Kemudian, Adolescence melompat maju lebih jauh untuk akhir yang luar biasa tenang, bebas dari kejutan atau pengungkapan, meninggalkan penjara dan kantor polisi untuk fokus pada Eddie, Manda, dan putri mereka, Lisa (Amélie Pease), saat mereka mencoba membangun kembali kehidupan bersama di dalam rumah mereka yang retak.
Sutradara Philip Barantini merekam keempat episode dalam satu pengambilan, sama seperti yang ia lakukan dalam kolaborasi sebelumnya dengan Graham, film Boiling Point tahun 2021. Mudah untuk bersikap skeptis tentang "oners" yang rumit, yang sering kali merupakan prestasi atletis pembuatan film yang memanjakan diri sendiri, tetapi itu adalah alat yang digunakan dengan kuat dalam Adolescence.
Kurangnya pemotongan berarti kita mengikuti karakter melalui semua ruang mati di antara momen-momen besar dan dramatis—seperti perjalanan mobil Jamie ke kantor polisi dan perjalanan detektif melalui koridor sekolah. Kita dipaksa untuk tetap berada di momen tersebut bersama karakter-karakter tersebut, merasakan detik-detik berlalu bersama mereka dan mengalami cara mengerikan kehidupan terus berjalan bahkan setelah sesuatu yang benar-benar menghancurkan hidup telah terjadi.
Dalam episode pertama, pelaku juga menekankan disonansi aneh yang mengganggu orang-orang di kedua sisi penyelidikan kriminal. Setiap kali kamera kembali ke arah keluarga Miller, suasananya penuh ketegangan dan kepanikan. Namun ketika kamera kembali ke petugas yang memproses Jamie, mengisi dokumennya, dan mengambilkannya sereal, semuanya terasa hampir seperti rutinitas yang mengganggu. Bagi klan Miller, ini adalah hari terburuk dalam hidup mereka. Bagi semua orang, ini hari Selasa.
Benturan antara hal tragis dan biasa ini merupakan inti dari Adolescence . Setiap episode dengan hati-hati mengeksplorasi sisi lain dari kehidupan Jamie, kamera menyorot medan kehidupannya yang biasa-biasa saja untuk mencoba mencari tahu di mana letak kesalahannya. Pemirsa melihat gambaran sekolah yang kekurangan dana tempat perundungan merajalela dan dunia daring tempat anak laki-laki seperti Jamie dapat terus-menerus menyampaikan semua ide terburuk mereka tentang kehidupan (dan terutama tentang perempuan). Namun, kita tidak pernah bisa lepas dari kenyataan bahwa, sebagian besar, kehidupan Jamie tidak berbeda dengan kehidupan anak-anak lain yang bersekolah bersamanya.
Dalam salah satu adegan paling menyayat hati dalam serial yang hanya berisi dialog patah hati, Eddie dan Manda mencoba mencari tahu apa kesalahan mereka sebagai orang tua. Jawaban yang mereka berikan—seperti kemungkinan bahwa mereka memberi Jamie terlalu banyak akses internet tanpa filter—tampak benar tetapi sangat tidak memadai.
Episode keempat dan terakhir adalah saat Graham yang luar biasa mampu menghancurkan penonton. Eddie berubah dari bola amarah yang mudah terbakar menjadi sekam kesedihan, rasa bersalah, dan penyesalan. Adegan klimaks saat dia dengan berlinang air mata menidurkan boneka beruang masa kecil Jamie di tempat tidurnya dan meminta maaf kepadanya "Maaf, Nak, aku seharusnya melakukan yang lebih baik." terasa sangat memilukan.
Adolescence Menjadi Sebuah Pengingat
Adolescence adalah serial drama terbaik tahun 2025 sejauh ini. Memang kita baru menonton kurang dari seperempatnya, tetapi acara TV lainnya di tahun ini harus berjuang lebih keras untuk mengalahkannya. Ini adalah kisah peringatan tentang bagaimana membuat remaja berhenti menonton layar dan kembali terlibat dengan kehidupan nyata.
Sebuah pengingat bahwa kontak manusia dan waktu bersama keluarga dapat membantu menyelamatkan mereka. Sebuah permohonan untuk mendukung, berbicara, dan mendengarkan, bukan membiarkan mereka terabaikan dan menghilang ke dalam lubang digital. Ini akan membuka percakapan yang sangat perlu dilakukan.
Dengan kombinasi hebat antara kepiawaian artistik, penampilan yang memukau, dan kekuatan yang menohok, Adolescence adalah lolongan keputusasaan dan ajakan untuk bertindak. Film ini akan menyentuh hati para remaja yang bermasalah, membuat orang tua mereka takut, dan membekas di benak para penonton. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya mendesak dan penting. Memberikan jawaban? Nah, itu bagian yang sulit. Namun, terserah kita untuk menyelesaikan masalah mendesak ini sebelum semua terlambat. Sudah tepatkah selama ini pola asuh orang tua kepada anak mereka?
Adolescence tidak pernah berpura-pura telah menemukan satu jawaban yang pasti tentang mengapa anak laki-laki seperti Jamie ada, dari mana semua kemarahan mereka berasal, atau mengapa begitu banyak kemarahan itu tampaknya ditujukan kepada wanita. Itu hanya membuat kita duduk dengan ketidakpastian yang mengerikan dari semua itu.
Pilihan Editor: Apa Itu Pola Asuh Strict Parents? Kenali Dampak Buruknya pada Anak
SLANT MAGAZINE | THE GUARDIAN
Halo Sahabat Cantika, Yuk Update Informasi dan Inspirasi Perempuan di Telegram Cantika
